
 

 

（五） 

玉贞， 

谢谢妳关心的问候，我在这儿过生日觉得很有意思。 

清早起来，沿著阮豸街步行至青山街市（Cho BaoSen）。妳记得这个地方吗？就

在我们家的附近，以前母亲喜欢去青山买餸菜，妳和我也喜欢跟著去街市吃东西。记得

吗？椰汁糯米眉豆（Che Dau）及椰汁香蕉（Chuoi Xao Dua）是我姐妹俩最喜欢的甜品

（Che）。这个老地方现在仍在卖著这些食物。 

以前卖甜品的是一位将头发梳到后面紮成髻子的妇人，如今生意由她的女儿接手，卖的甜

品还是印象中的那么香那么甜。有多种不同的款式，少小一碗，吃了三碗，十分满意。 

从青山街市出来，坐上的士去第三郡（Quan 3），我出世的圣保罗医院就在那儿。

当时婴儿刚出世，并没有留下印象。只听母亲在家提过，圣保罗是由法国人建的大医院。

如今五十岁才回去看，果然是一间不同凡响的大医院。 

一个人走进医院里面，每一条走廊都踏脚进去，探头望见病房里面躺在病床上的病

人，生起很多感触。 

告诉妳知，五十岁生日的这一天，回到五十年前自己出世的地方，一个人独自去思

索人生路上的生老病死。其实这是规律的现象，没必要恐慌，也不能躲避。要生的，自会

生；到年老，便是老；轮到病，虽然可以去医病；但到死的时候，就只有去死了。 

由幼稚园读到高中毕业的知用学校我也有去，见到的变化很多：校名已改，校舍也

改，以前的老师都走光，如今的学生全是讲越语，没有人学中文，那些旧日亲切的回忆已

不在了。 

由知用学校的后门出来，再行去旁边的健康园。有几位老师及同学曾经住在这条

巷，以前在这里进出过。现在来到，也就进去看一看。 

由进入巷口的第一间走到巷尾的最后一间屋，边行边回忆年少时代的学生生活，我

的师长及我同窗的同学，儿时往事的各种乐趣都冒出来。告诉妳 知，这是教人缅怀的一

段路。 

在健康园里认出阿雪。玉贞，你记得在幼稚园打理杂务的校工娥姐吗？阿雪是娥姐

的女儿，她坐在门前摇著扇子。行近跟她打招呼，阿雪还认得我。她告诉我，她的妈妈已

去世，剩下她一人，在健康园买下这间房子。 

阿雪比我年长五岁，没有结婚，眼神哀怨苦闷。看见她，我想到是不是应该送点钱

给她。记得小时候，母亲拖著手带我们上学，有时见到学校的校工，母亲会塞一点小钱给

校工喝咖啡的。 

但是，脑袋却在衡量：现在的阿雪，一个人拥有一间三层的高楼。楼下底层，挪出

地方租给人寄放小贩车；中间一层，分开几间房收租；她自己收养一名养女，两个人住最

高层的三楼。 

如果给钱阿雪，会不会笑话呢？ 

这么一想，我把原先伸进裤袋的手抽出来，改为扬一扬手，换成告别再见。然后，

从容地走出巷口，离开健康园。 

 

 

 

 

 

 

 



(六) 

哈囉， 

现在来到朱篤（ChauDoc）。刚从街市回来，拍了一些照片，但我不打算在发一妙

的时候再夹带任何照片给你们。知道为什么吗？ 

前两天在美泥使用的电脑出问题，夹相片的时候，它把我的记忆片（MemoryStick)

弄坏，也就是过去一个星期在胡志明市所拍的照片全部没有了。你知拍了多少？每天拍一

两百张，算计起来，有千张照片在里面。 

是真的呀！上千张照片一下子就给美泥那部电脑搞掉。 

由美泥回到胡志明市，把自己锁在旅舍的房内一人痛哭，我哭我所失，哭到醒觉才

止。然后意识到失去的就是失去了，那千个镜头就留在脑海里好了。只是感到可惜，不能

将我在故里所见的景物与大家分享，这是这个旅程上的最大遗憾。 

明天将去湄江三角洲（Mekong Delta），后日返回胡志明市。可不打算在胡志明市

再拍任何照片了，如果要拍，得等数年后再来再拍好了。 

除失去照片受到委曲之外，其它别的都很顺利。 

 

 

（七） 

启中， 

收到你发来的一妙，多谢你这份外国消息，我在这里并不知情，没有人提霍乱这回

事。来越之前，在澳洲打过预防针，现时每三几个钟头滴一次洗眼水，但愿这样可以保我

卫生安全。 

启中，失去那千个镜头是伤心的，但从中引证到世事无完美这回事。我跟自己讲，

失去的只不过是镜头的影像而不是脑袋的记忆，没有必要把它看成那么大不了，不能让这

些来影响旅游的乐趣。想了又想，然后不再去想，现在没事了。 

你说随身带备手提电脑就不会有意外。这是好主意，但会闹笑话。因为我们团上的

人大多数是背囊客，个个都是行李简便，只带必须品，手提电脑属于奢侈，会加重负担，

我去旅游可不愿带这些。 

今天一个人在大清早步行到河边，看到有人乘船过渡，我也跟著下船。从河的此岸

渡至彼岸，我等到别的渡客都上了岸，再要求划船的女子载我一人在九龙河（Song 

CuuLong）上游一个小时，划船的女子开口要五万盾（一澳元约为一万四千盾），这个价

钱比本地人的收费为高，我讲价说三万，她说妳是越侨回来玩，又何必跟我们这里的穷人

讲价呢？ 

我不出声，就坐在小木船上听撑船的女子讲乡下人的生活。她说日子难挨，自己孤

单一个人，见邻里的小孩穷困可怜便收养了几个，生活的担子真的是不容易挑。如今年纪

大，四十二岁了，白天做的苦力晚上躺在床上周身病痛。没法子呀！自己命苦，但还是要

撑下去。 

她还讲了很多，就任由她讲，听著听著，靠岸了，要付钱的时候，我多给一万盾

（约七毛钱澳元），叫她买点东西补养身体才离开。带著轻快的脚步走回旅店，想到自己

今天做了童子军，日行一善感觉很开心。 

然后，跟随众人的活动，由九位电单车骑士在旅店门前等候载大家从朱篤市出发到

柬越边界看日落。骑坐电单车看风景是特别的好玩，不过骑坐五个小时就腰痠屁股痛。 

明天将在湄江河上坐船七个小时到芹苴（CanTho），会在当地的民居

（Homestay）住一晚，体会乡村人的生活。 

下次再谈。 

 

 



 

（八） 

英权， 

你问我有没有去美泥的沙丘（Sand Dunes）？告诉你，我是有去的。你知我是怎样

去的吗？我是乘电单车去，那个驾电单车的人只收两块半美元就载著我游了几个地方，并

在红沙漠等我看完日落才又送我返回渡假村（Resort）。 

脚下踏著鬆鬆的沙，我一个人弯弯曲曲的走到高高顶顶的沙丘上坐看晚霞。面前的

日落景象其实并不只是日落景象，它还包括著我是如何走上来这里的那段心路历程。带著

感怀，也有感叹，看至太阳全部掉下去的时候，心里感到充实，心里想到感恩，因为能够

看到日落的美是极大的恩赐。 

在朱笃停留两晚，街市离旅馆不远，那里的鱼粉（Bun Ca）很好吃，是用生鱼(Ca 

Loc)煮成汤水，有人要吃才放米粉和香菜，一碗约为半块澳元。还有椰汁蕉糕（Banh 

Chuoi），很香甜的才五分钱一碗。每次吃完要付钱的时候我都讚东西很好吃。 

光顾了两天就比较熟络，卖甜品的妇人说，乡下生活艰苦，挣钱不多。我安慰说：

今世挨的苦，只要肯老实向善，下世便会有好转。卖甜品的妇人听了，想要相信却又怀

疑：会吗？会有转机吗？ 

这里的人大多是佛教徒，他们也懂得一点儒家思想，但更多时是以道学为用。走在

街上或小巷常见到寺庙庵堂，当地人每遇困扰便会去寺庙向观音大使请示求助。他们在

喊：穷呀！走开吧！ 

有几次，走进一些小地方，看到竪著坭菩萨的像，我伫立片刻，对坭菩萨说：请保

佑这里的子民呀！ 

乡下人虽然是穷，一般的他们是很友善，看到游客便会笑口打招。我们的导游说，

越南人很感激外国游客到来改善了他们的生活，并希望更多的游客开拓越南。 

 

 

（九） 

贵成， 

寄来的影像在这部电脑看不到，你说是一位名家拍的日落照片。可惜没法看，如果

是日落，那一定很美。 

凡是大自然的景象我都喜欢看，时常跑去观赏日月观望星象，喜欢在“空”中看

“有”，我又知道“有”会演变为“无”。贵成，如果我们能看出这种现象就不会感到有

太多的失落。 

你说看著日落会觉得伤感。其实那是一个人对人生的某种体会。我认为你有伤感好

过你说对著日落一点感觉都没有。你知吗？时下太多人在过著忙碌的生活，忙得没时间去

关照自己的感受，久而久之成了麻木还懵然不知呢！ 

我现在是在芽莊（NhaTrang），整天在下雨，什么地方都去不成。按照行程应该

是出海游览小岛吃海鲜。但天气不好，暴风大浪没法去。在芽莊两日，导游只带我们去洗

泥澡（Mud Bath）以及的士高（Disco）。 

这么大的一个人，昨晚才是第一次去的士高。向来都不喜欢夜生活，尤其是的士高

这种地方，让我感到混身不自在，坐在一角看人跳舞饮酒，可也是人间百态的一面。 

我很庆幸，自己是跟著一班人来凑热闹。不然的话，怎么好玩都不敢一个人去，这

种地方去一次就够了。 

 

 

 

 



（十） 

哈囉， 

刚从中部高原（Central Highland）回到邦美蜀（BuonMeThuot）。每个人的兴致还

在高涨著，你们可知？我们整团人进入越共的军事基地，再由“老鼠窝”（越战时期民间

称越共为老鼠）那里走出来。在这里想要强调的是我们“安全”的走了出来。 

中部高原是越战时期共军游击队出没的地方，那是丛林内的沼泥小径，又湿又滑很

难走的路径（Trek）。双脚踏在沼泥里要很小心，还要提防吸血虫（Leeches），这种小

东西十分厉害，牠们可以说是专门等候有人来便攀上去吸取人血。吸血虫会伏在你的身上

吸呀吸的吮取你的血，猛扯也不放鬆的直至吸到饱，全身涨满了血才鬆脱落地。 

走在这条小径上是相当惊险，应该说是十分刺激。我们一团八人，加上两名领队，

前后互相照应才走完整段十七公里的途径。大家都很累，可是又很兴奋，因为我们克服了

艰辛，战胜恐惧，很有成就感。现在这样的讲给你们知，但个中的滋味要亲身甞过才有真

正的体会。 

    住在中部高原的村民生活是很艰苦，他们的穷困让人看到了内心会感到恻隐作痛。就像

电视有时播映一些落后国家的情况：没有钱，缺乏医药，粮食不足够，但却有很多小孩。 

来越前，在澳洲带了一些糖果，我拿出来分给小孩子吃，他们口里含著那颗糖，双

眼张得大大的望著我们这班外来游客，让人看了感到心疼，原来吃糖果是孩童的期待呀！ 

我们住在村民的高架屋（Stilt-house），从山的这一边涉步到另一边，住了两个不

同的地方。食和宿是完全超出想象，要讲也不知应该从何讲起，因为所见的每一样都生起

很大的感触。贫困和穷苦是有内外之分，而这里的村民是身心内外都在日夜受著煎熬。之

前已说过，那是让人看了心里会痛的一种感受。 

很多时候，去旅行是要面对自己。而我，在这个旅途上，更认识我了。 

我在想：走过这段路，对人生的看法正也进到另一个层次。 

 

（十一） 

哈囉， 

 现在来到会安（HoiAn），这个地方古香古色，置身其中犹如进入时光倒流的隧

道，挺有意思。 

 今天没跟团里的人去骑单车游古城，因为昨晚去卡拉 OK，今早在床上咳个不停，

为了不想传染给团友而造成麻烦，我自己离团一人独自游。 

 这一整天的空闲其实是挺好的，我没有因为行程中缺少一个节目而觉得惋惜。 

 自己一个人上街，买些小东西回家作手信，然后在一家很有怀旧情调的咖啡座吃东

西。叫杯咖啡，一个人坐在楼上的小露台，午风吹来稍有点凉，感觉很舒服很陿意。 

对著咖啡杯上架著的泸斗在一滴一滴地流出咖啡来，用咖啡匙搞几搞，咖啡和著炼

奶，很浓很香很甜的在嘴里留下久久不退的咖啡味。两个小时 喝一顿咖啡，个中的趣味

非三言两语所能说出，伏在小露台上阖上眼还睡了一会儿呢！ 

 我们团上的米高说：生活应该要有趣味才好。我很同意他的说法，但又想到有很多

人过著一刻都不肯放松自己的时候，真替他们感到惋惜。不过，各人有各人的生活方式，

有些人是要在专注工作才发现乐趣，对于旁人做别的，都认为是一种浪费。 

 就像我，偷闲了一个上午，下午再来一个香薰按摩。不提别人就没事，一提一比一

对照，自己觉得有点不好意思。我算不算是肆意霍挥呢？想想看，也不全然如是呀！只不

过是在适当时候给自己一个用钱的机会，何况这是挺受用，花过钱，整个人可以容光焕发

起来。 

    在会安的消费不高，与其他地方比较可以说是蛮低。所以样样都喜欢试，感觉不错呢！ 

 明天去顺化（Hue），到时再谈。 

 


